

pe care mi-am rupt-o când am vrut să opresc bicicleta bărbosului de poștaș care era gata să-mi calce maida-nezul pe care îl adoptasem și-l hrăneam cu lapte și biscuiți de animale, animale pe care tata mă ducea să le văd la grădina zoologică și-mi spunea: uite o girafă un leu un hipopotam un tigru o căprioară o nutrie și eu mă uitam la animale și mergeam cu tata și tata lucra de la opt la trei și eu îl așteptam să mâncăm și ne jucam amândoi până la șapte și suna la sonerie și intra în casă una dintre mătușile mele și câinele meu l-a mușcat pe un vecin care locuia lângă casa ta Maria, casa de care mi-e dor în visele mele, în iluziile, himerele și delirurile mele și care este atât de departe atât de departe de casa asta a mea plină de absența mamei și înțesată de mătuși peste mătuși.

Maria oprită la jumătatea străzii cu soarele care-i arde obrazii insistă: „nu l-ai văzut pe Juan?” și treaba este că ea e îndrăgostită de Juan și eu sunt îndrăgostit de ea și de mine este îndrăgostită Elena și de Elena e îndrăgostit Pedro și de Pedro e îndrăgostită Leticia și de Leticia e îndrăgostit Juan și eu îți spun Maria: „da, știu unde este Juan, s-a dus la Leticia”... *el* e îndrăgostit de ea și *eu* (eu) sunt îndrăgostit de *tine* și *tu* proasto nu-ți dai seama și ai îndrăzneala să-mi spui: „am încredere în tine Miguel suntem prieteni și-ți încredințez secretul meu cel mai mare... sunt îndrăgostită de Juan” și eu, cățea vagaboandă, volatilă, de nedomesticit n-am încredere în tine și de aia nu-ți spun că te iubesc, cum n-am putut să-i spun nici mamei niciodată despre toate vizitele care sub formă de mătușă apăreau în solidul-sordidul-splendidul nostru cămin, nici n-am să-ți spun, mamă, femeie rătăcită, vaporeasă și intangibilă că mătușile mele dormeau în camera ta și a tatei și că în același pat matrimonial în care himenul tău se rupsesse tata le săruta pe toate mătușile mele, le săruta